Filmy koszmar, sen

Jessie (Rebecca Romijn) i Paul (Greg Kinnear) są szczęśliwymi rodzicami ośmioletniego syna Adama (Cameron Bright), który ginie w wypadku w dzień po swoich urodzinach. Po pogrzebie podchodzi do nich tajemniczy mężczyzna (DeNiro), doktor genetyki i specjalista ginekolog, dawny znajomy Jessie. Wiedząc o jej kłopotach z zajściem w ciążę, proponuje małżeństwu eksperyment medyczny polegający na sklonowaniu macierzystych komórek należących do ich zmarłego syna. Budzi w ten sposób nadzieję w rozpaczających po stracie rodzicach, którzy godzą się poddać tej próbie. Eksperyment się udaje, Jessie rodzi "nowego" Adama. Wszystko przebiega jak za pierwszym razem. Chłopiec rośnie zdrowy. W miarę upływu czasu Duncanowie stopniowo zauważają niewielkie różnice w zachowaniu ich obecnego syna, w stosunku do tego, jaki był pierwszy. Nasila się to szczególnie, gdy kończy osiem lat. Adam zaczyna mieć nocne koszmary i zachowywać się jak nawiedzony czymś złym. Tak, jakby jakaś istota przejmowała nad nim kontrolę, mając coraz większy wpływ na jego osobowość. Wszystko wskazuje na to, że to inne dziecko, niż tamto, które zmarło. Gdy rodzice próbują poradzić sobie z zaistniałymi faktami, sytuacja jeszcze się pogarsza.

Pośrodku morza na platformie, położonej na starym polu minowym, mieszka bardzo nieszczęśliwy starzec, szalony naukowiec. Przyczyną jego smutku jest brak snów. Zdesperowany porywa dzieci z okolicznego portu, a następnie przenika do ich świadomości w celu zdobycia ich marzeń. Na ratunek małym więźniom przybywa uroczy siłacz One.

Georges Laurent (Daniel Auteuil) jest prezenterem telewizyjnego programu, w którym dyskutuje o nowych książkach. Pewnego dnia otrzymuje kasetę, na której nagrano kilkugodzinną obserwację jego domu. Materiały na kolejnych taśmach stają się coraz bardziej intymne, towarzyszą im także niepokojące rysunki, przypominające Georgesowi sceny z dzieciństwa. Wszystko wskazuje na to, że nadawca zna go od dawna. Mężczyzna czuje, że nad jego bliskimi zawisło wielkie niebezpieczeństwo, ale ponieważ nikt bezpośrednio im nie groził, policja odmawia pomocy.

Piętnaście stuleci temu, po upadku Rzymu, nowy władca postanowił zjednoczyć ludy Anglii do walki z irlandzkim najeźdźcą. Jego najlepszy rycerz - Tristan (James Franco) wyruszył przeciw wrogowi, który odebrał mu wszystko: dom, rodzinę i szczęście. Pozostawiony na pewną śmierć po bitwie, znalazł ocalenie. Tajemnicza piękność (Sophia Myles), którą z czasem obdarzył najczystszym uczuciem, uleczyła jego rany i odesłała do ojczyzny. Tymczasem król Irlandii pragnąc skłócić angielskie plemiona ogłasza, iż odda swoją córkę za żonę najmężniejszemu wojownikowi wroga. Tristan wygrywa turniej w imieniu swojego kalekiego władcy. Ale to zwycięstwo będzie dla niego największym przekleństwem.

Bohaterem filmu jest César, który przebywa w więzieniu oskarżony o morderstwo, którego nie pamięta. Swoją historię opowiada psychiatrze... César (Eduardo Noriega) będąc przystojnym mężczyzną nie stroni od kobiet, jednak naprawdę zakochuje się dopiero w dziewczynie swojego przyjaciela Sofii (Penélope Cruz). Dotychczasowa partnerka Césara, Nuria (Najwa Nimri) jest szaleńczo zazdrosna co prowadzi do tragicznych wydarzeń.

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.

Film Linklatera stawia pytania i udziela niejednoznacznych odpowiedzi. Czym są dla nas sny? Ucieczką do innego świata? Odbiciem życia "na jawie"? A może da się z nich przepowiedzieć przyszłość? Główny bohater przez cały film śni. Spotyka tam wiele charakterystycznych postaci. Każda z nich mówi mu coś na temat snów, albo medyczne czy też naukowe wytłumaczenia, albo zwykłe ludzkie wyobrażenia. Bohater próbuje zrozumieć całą złożoność i zawiłość snów.

Dręczony koszmarami autor horrorów Edmund Blackstone, zaprasza do swojego domu grupkę przyjaciół. Tej samej nocy nawiedzające go sny, przeradzają się w koszmarną rzeczywistość, a domowników terroryzują trzy stworzone przez niego postacie.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Film jest portretem Medellin, jednego z najbrutalniejszych miast na ziemi, w którym narkotyki, ślepa przemoc, dewocja religijna i wysoka kultura są ze sobą nierozerwalnie powiązane. Barbet Schroeder, obywatel świata urodzony w Kolumbii, pokazuje tragiczne sprzeczności wyniszczające kraj, który mimo wszystko kocha.