Filmy samotność, relacja ojciec-syn

Po kilkuletniej, tajemniczej nieobecności, Człowiek ze Stali powraca na Ziemię. Podczas gdy starzy wrogowie knują jak unieszkodliwić Supermana na zawsze, on ma inne kłopoty - kobieta jego życia, Lois Lane postanawia go opuścić. Czy na pewno? Słodko - gorzki powrót Supermana zmusza go do zmniejszenia dystansu między nimi i znalezienia miejsca w społeczeństwie, które nauczyło się żyć bez jego pomocy. Podczas próby obrony świata przed kataklizmem, Superman odbędzie podróż od głębi Oceanu, aż po krańce Kosmosu.

Kalifornia, schyłek XIX wieku. Poszukiwacz srebra Daniel Plainview ponosi kolejną klęskę. Po kilku latach Daniel wraz ze swym synem, H.W., trafia do miasta Little Boston, ogarniętego gorączką nafty. Rządy sprawuje tu charyzmatyczny kaznodzieja Eli Sunday. Plainview trafia na bogate źródło ropy i bezwzględnymi metodami zaczyna budować swe naftowe imperium.

Dziewięcioletni amator-wynalazca, astrofizyk, projektant biżuterii, muzyk grający na tamburynie i pacyfista w jednej osobie, przeszukuje Nowy Jork z tajemniczym kluczem, szukając drzwi do których pasuje. Klucz należał do jego ojca, który zginął w zamachach z 11 września 2001 roku...

Benjamin Ford, amerykański weteran wojny na Bałkanach, mieszka samotnie na odludziu w Appalachach. Stroni od kontaktów z ludźmi, próbując uciec od bolesnych wojennych wspomnień. Pewnego dnia w górskiej głuszy pojawia się turysta z Europy, Emil Kovac. Benjamin udziela mu gościny; panowie spędzają miły biesiadny wieczór, a następnego poranka wybierają się do lasu na polowanie. Wtedy okazuje się, jakie są prawdziwe intencje przybysza. On również walczył na Bałkanach, i również ma za sobą traumatyczne doświadczenia. Teraz ma jeden cel – wyrównać rachunki. Między dwoma mężczyznami rozpoczyna się wojna z użyciem wszelkich dostępnych środków przemocy – fizycznej i psychicznej. Stare rany otwierają się na nowo, na jaw wychodzą straszne sekrety z przeszłości...

Po wielu latach życia w Niemczech Ahmad wybiera się z wizytą do Iranu. Jego znajomi z czasów studenckich postanawiają zorganizować trzydniowy wypad nad Morze Kaspijskie. Jedna z dziewczyn, radosna Sepideh, bierze organizację w swoje ręce. Nie informując przyjaciół zaprasza Elly, opiekunkę córki ze żłobka. Ahmad, który właśnie zakończył nieudane małżeństwo z Niemką, chciałby związać się na stałe z Iranką. Jego przyjaciele powoli uzmysławiają sobie, dlaczego Sepideh zaprosiła Elly. Wszyscy po kolei wychwalają jej zalety. Drugiego dnia wydarza się coś, co prowadzi do zniknięcia Elly. Radosna atmosfera ulatuje, gdy przyjaciele starają się zrozumieć, jak i dlaczego zniknęła.

Charlie (Logan Lerman) rozpoczyna naukę w szkole średniej, co go bardzo przeraża. Jednocześnie zmaga się z utratą jedynego przyjaciela, który z niewyjaśnionych powodów popełnił samobójstwo. Pozbawiony kolegów znajduje towarzystwo w paczce maturzystów, dzięki którym pozna uroki młodzieńczego życia. Szczęście okazuje się być pozorne, gdyż introwertyczny Charlie skrywa w sobie bolesną traumę.

Terry Gannon Jr. (Maggie Lawson) była wschodzącą gwiazdą softballu do czasu zajścia w ciążę, przez co straciła stypendium. Po niedługim czasie rozstała się także z mężem. Niedawno wraz z synem wprowadziła się do swojego ojca, który całe życie wychowywał ją na typ męskiego twardziela. Nieoczekiwanie Terry zostaje trenerką baseballowego zespołu nieudaczników w szkole własnego dziecka. Mając świadomość tego, że porywa się z motyką na słońce, prosi ojca o pomoc w wyszkoleniu dzieciaków.

Fred (Ton Kas) jest pięćdziesięcioletnim wdowcem skrupulatnie praktykującym kalwinizm, a jego życie jest spokojne i uporządkowane do granic możliwości. Mieszka w cichym holenderskim miasteczku, a kontakt z innymi ludźmi ogranicza do minimum. Pewnego dnia samotne życie Freda dobiega końca, bo postanawia udzielić schronienia przybłędzie, lekko opóźnionemu Theo (René van 't Hof). Między skrajnie różnymi mężczyznami zawiązuje się silna więź, co zaczyna przeszkadzać mieszkańcom miasteczka..

Ojciec (Olaf Lubaszenko) z dwójką swoich dorosłych dzieci (Izabela Gwizdak, Adam Bobik) poszukują matki, która pewnego dnia bez słowa wyjaśnienia odchodzi od męża. Jej zniknięcie jest impulsem do odpowiedzi na pytanie co to znaczy być dla kogoś kimś bliskim. Ojciec wraz z synem i córką udają się w podróż po zawiłym i tajemniczym świecie osiedla, odkrywając tropy, które tylko pozornie się łączą. Po drodze spotykają sąsiadów, których opowieści ujawniają zupełnie nieznany obraz matki. Podążają coraz dziwniejszymi ścieżkami, by w końcu odkryć zaskakującą prawdę.

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.